中华诗词是中国文学的经典形态，是中国文化的感性表达，是中华民族的情感方式。在中国古典诗词中，唐诗无疑是最具代表性的体裁之一。经过一千多年的流传，人们依然能在唐诗中感受到古人的情怀、古人的气魄和古人的风骨，感受到唐朝的文化风貌与时代气象。那些经过时间洗礼的经典诗句，感染着一代又一代中国人。
诗有诗眼。所谓诗眼，是指一句诗或一首诗中最精练传神的一个字或词。诗眼是诗歌中最能开拓意旨、表现力最强的关键词句。今日我们一起来看看五首经典唐诗的诗眼，感悟五重人生景象。
01
王 绩 《野望》
先看王绩的《野望》，其诗眼在“野”字：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
本诗中，诗人为何用“野望”做题？其实，可以想象一下，人们登高可以远望，也可以近观。但王绩却是“野望”，他不是站在家里，也不是在一个封闭的空间，而是站在一望无际的原野之上。因此，“野”字便让人多了几分不同寻常的关注。
诗人为什么野望？诗歌的头两句说，“东皋薄暮望，徙倚欲何依”，我登到东皋之上，在暮色当中，举目一望，一时间不知道该往哪里去。那么诗人看到了什么呢？“树树皆秋色，山山唯落晖”，层层树林都是秋天的色彩，夕阳的余晖照在座座山岭之上。这样的景象真美。那么诗人想回家吗？不想。他只想在这原野里静静地看下去。于是，他又看到了“牧人驱犊返，猎马带禽归”，放牧的人赶着小牛犊回了家，猎人带着猎物也回来了。天色已晚，放牧的人、猎人等都纷纷回了家。“相顾无相识，长歌怀采薇”，然而，大家相顾不相识，即便如此，“我”也想长啸当歌在山野里过着自由自在的隐居生活。诗中“采薇”一词，出自《诗经·小雅》。据《史记·伯夷列传》载，周武王灭殷之后，“伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”后以“采薇”指归隐或隐居。
人们不禁要问，王绩是个什么样的人？他为什么会有这样的想法呢？王绩（约589-644），初唐诗人，字无功，号东皋子，绛州龙门县（今山西万荣县通化镇）人。隋末大儒王通之弟，唐代诗人王勃之叔祖。性格真率简傲，诗风清新质朴、疏野淡远，一反齐梁绮丽淫靡之风，开唐代山水田园诗派先声。
《旧唐书·王绩传》中，这样介绍：“少与李播、吕才为莫逆之交。隋大业中，应孝悌廉洁举，授扬州六合县丞，非其所好，弃官还乡里。绩河渚中先有田数顷，邻渚有隐士仲长子先，服食养性，绩重其真素，愿与相近，乃结庐河渚，以琴酒自乐。尝游北山，因为北山赋以见志，词多不载。绩尝躬耕于东皋，故时人号东皋子。或经过酒肆，动经数日，往往题壁作诗，多为好事者讽咏。贞观十八年卒。临终自克死日，遗命薄葬，兼预自为墓志。有文集五卷。又撰隋书，未就而卒。”
从这段文字中，可以看出，他只做了扬州六合县丞，但这也并非其所好，就弃官回乡。他家里有田地，邻居也是隐士，与其相近，便以琴酒为乐。他年轻时就喜欢过淳朴、自由自在的生活；他曾躬耕于东皋，人们把他称为东皋子。临去世的时候，还给自己写好了墓志铭，把自己的后事安排好。他既有学问，又不愿做官，还立志撰写一部隋朝历史，遗憾的是未完成就去世了。
这是王绩本人的小传，可是他的家世又如何呢？据王绩《游北山赋》自述，自家本为太原王氏，是历史悠久的大族。王氏出自姬周，原籍山西祁县，永嘉之际迁到江南，到他这一代，已经在龙门定居五世：“余（一作吾）周人也，本家于祁。永嘉之际，扈迁江左。地实儒素，人多高烈。穆公感建元之耻，归于洛阳；同州悲永安之事，退居河曲。始则晋阳之开国，终乃安康之受田。坟陇寓居，倏焉五叶；桑榆成荫，俄将百年。”他志不在荣华富贵，向往真诚朴素的生活，但自己又是世家望族。他的兄长王通，是隋末大儒，曾经写过一部著作《中说》，比照《诗经》而作，他也不喜做官，致力于著述。
王氏家族代有人才出，但并不是都做官。读完王绩的《野望》，我们有这样的体会，能称为英雄的人，往往可能是那些乡野草泽中的人，不一定是为官显赫者。所以我们从小要立志为国为民做大事，而非谋求做大官。王绩是这样的，王通也是。当然，还有王勃。很多大诗人、大哲学家、大思想家往往是处在宁静的、真诚的、朴实的环境中，才能写出真东西。如果一个人老想着做大官，那他可能往往做不成大事。
这就是我们要讲的第一重景象：由“野”洞察诗人淡泊名利的精神追求。这里的“野”，不仅是乡野、原野，也是诗人的心灵家园。因此，尽管王绩没有做过什么官，但一点儿都不能磨灭他在三千多年文学史中所占据的一席之地。
02
崔 颢《黄鹤楼》
《黄鹤楼》是人们耳熟能详的唐诗，它的诗眼在“鹤”字：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
近百年来，随着“敦煌诗卷”陆续被人们从敦煌莫高窟藏经洞中发现，这首广为流传的《黄鹤楼》也从“敦煌伯三六一九号卷子”上考证出来。于是，就有了敦煌版崔颢的《黄鹤楼》：“昔人已乘白云去，兹地唯余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，春草青青鹦鹉洲。日暮乡关何处在？烟花江上使人愁。”
可见，一首优秀的诗歌作品，在其流传过程中，可能因鉴赏者或传播者能力等方面的不足，将原诗改动以更符合时下所流行，但却很大程度上改变了原诗原貌。因而，敦煌版《黄鹤楼》被认为是更为准确，更符合诗人心境的。为此，读敦煌版《黄鹤楼》，就明显能感觉到，此诗诗眼为什么是“鹤”了。
没有鹤，就没有这首诗。诗人的所有思想都在黄鹤上。因为有了黄鹤，有了这个神话，这首诗才能成形。
仙人早已乘着黄鹤飞走，这个地方只剩下“我”和黄鹤楼，黄鹤一走再也没有返回，只剩下“我”在这里感慨历史、感慨千古。历来诗人们写黄鹤楼都逃不过“黄鹤”二字，比如李白的《送孟浩然之广陵》“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”站在黄鹤楼上，仿佛都能听得见、看得见扬州的繁华，这是黄鹤楼这个地理坐标的重要意义。
在中国版图上，黄鹤楼处于中央位置。所以不管是汉阳树、鹦鹉洲，还是烟花三月的扬州，抑或其他地方，都能够把情感的重心放在黄鹤楼上，然后寄托“我”对朋友、对远方的亲友的思念。这就是此诗的妙处。所以《黄鹤楼》成为了千古名诗。
它的名气之所以这么大，一是因为，诗本身的确属于超一流的水平。这首诗前4句是古体，后4句是律诗，风格迥异却能自然流畅，浑然一体，确实了得。尤其是“黄鹤”一词连续出现了三次，非但不觉得冗繁，反而一气旋转，顺势而下，可见诗人功力非凡。
二是因为，把“诗仙”李白搬出来为这首诗站台。据传，李白登上黄鹤楼本想赋诗，结果看到崔颢的这首诗，于是放下纸笔说，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”之后便写出了《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”大家之所以搬出李白为《黄鹤楼》加持，无非说明这首诗写得实在是太好了。《黄鹤楼》能够成为唐代知名度最高的诗歌之一，甚至成为武汉的象征，也足以说明这一点。
03
王 维《使至塞上》
再看王维的《使至塞上》，本诗的诗眼在“塞”字：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
王维（约701-761），字摩诘。河东蒲州（今山西永济）人，祖籍山西祁县。官至尚书右丞，唐代山水田园诗派代表人物。《使至塞上》作于唐玄宗开元二十五年（737）。是年，河西节度使崔希逸战胜吐蕃军队，王维奉玄宗之命，以监察御史身份出使边塞，慰问将士。王维此行从长安出发，沿河西走廊西行，到达凉州。
“居延”一为水名，居延海，在今内蒙古自治区额济纳旗驻地。二为县名，西汉张掖郡居延县，在今额济纳旗东南。唐安北都护府下辖羁縻州居延州，在今内蒙古自治区锡林郭勒盟东部和大兴安岭南段。王维赴河西节度使幕，并不需要经过居延县。“萧关”是唐代关中北部重要关隘，在今宁夏回族自治区固原市。
可见，王维此次出行也不经过萧关，此处是化用南朝梁何逊《见征人分别》：“候骑出萧关，追兵赴马邑”诗意。“燕然”一为山名，今蒙古人民共和国境内杭爱山。二为县名，唐贞观六年（632），燕然山一带少数民族内迁，置燕然县，八年（634），侨置于阳曲境内（今太原西北35公里），十七年（643）并入阳曲县。显然，王维出行还不需要经过燕然。
古人写诗往往沿袭前人所用典故，并不一定指自己真的到过这个地方。所以为什么说诗眼是“塞”，是诗人借用这些关于边塞地名和典故，来表现自己出使边塞的心境。
王维长期生活在长安，现在要出塞凉州宣慰塞外将士，“征蓬出汉塞，归雁入胡天”，去的路上他看到了“大漠孤烟直，长河落日圆”，这是在长安、在田园生活中看不到的，而且大漠孤烟是“直”的，有人说是狼烟、风烟。我去过新疆有所体会，任何烟只要风一吹，它不可能是直的；只有什么是直的呢？旋风，就是那种在大漠中小的龙卷风，它很高，很细，一直飘到天上。所以我推测王维当年看到的应该是龙卷风，才可能出现“孤烟直”。这一次，也是让年轻的王维见识了大唐王朝的边塞：我军阵容之强大，边塞风光之壮丽。
04
李 白《渡荆门送别》
接下来是李白的《渡荆门送别》，此诗的诗眼在“渡”字。
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
李白（701-762），字太白，盛唐诗人，曾任翰林供奉。本诗作于开元十二年（724），李白24岁，离开蜀地，“仗剑去国，辞亲远游”，漫游吴楚。后人称之为“诗仙”，也有人称之为“谪仙人”。
诗人离开蜀中赴长江中下游，沿江东下，途中佳作甚多。比如，初出蜀，途中作《峨眉山月歌》：“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”接着到了渝州，即今重庆，作《上李邕》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里……宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。”然后就到了荆州，跟朋友告别，作此诗。
“渡远荆门外，来从楚国游。”一个“渡”字点明了诗人的状态。“我”乘舟渡江来到遥远的荆门外，来到战国时期的楚国境内游览。“山随平野尽，江入大荒流。”高山渐渐隐去，平野慢慢舒展开，江水一片仿佛流进广阔的莽原。24岁的年轻人能写出这样的诗句，就预示着他未来的人生必然是极不平凡的。可以想象，李白作此诗时，人还在船上，船不断前行，山渐渐不见，平野慢慢浮现在眼前，江水也似流进这平野之中，作者的视野一下就开阔了，胸怀也开阔了。就像自己这一路走来，走出巴渝，走出山区，心境开阔了，人生新境界开启了。
然后看到了“月下飞天镜，云生结海楼。”江水中的月影宛如天上飞来的明镜，天空中的彩云结成美丽的海市蜃楼。因此，诗人水平看江面，境界全开；向上看，江上月、空中云——天地皆在我心中。“仍怜故乡水，万里送行舟。”但是，我还是更爱故乡的滔滔江水，它奔流不息陪伴着我万里行舟。作者以浓重的怀念惜别之情结尾，言有尽而意无穷。看似作者在送别友人，实则是作者告别家乡，送别昨日的自己，开始新的征程。
05
白居易《钱塘湖春行》
最后是白居易的《钱塘湖春行》，显然此诗诗眼在“行”：
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
白居易（772-846），字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍山西太原，生于河南新郑。官至太子少傅。白居易诗歌题材广泛，形式多样，语言平易通俗。本诗作于长庆三年（823），白居易时年52岁，为杭州刺史。
钱塘湖，即西湖。唐宋两位大诗人白居易、苏轼都在杭州为官一方，他们不仅造福百姓，而且留下了描绘西湖美景的名篇。我想西湖固然很美，但是白居易和苏轼的诗无疑为西湖的美更增添了光彩。
诗的头两句说，“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”，孤山，位于西湖的北边。南北朝时期，孤山上建有孤山寺。唐朝时期，孤山寺还在。贾亭，又叫贾公亭，唐德宗时期贾全出任杭州刺史时所建，故而称贾亭或贾公亭。“孤山寺北贾亭西”就是指西湖北边的里湖。行至西湖岸边，诗人看到了什么呢？他看到西湖的湖水正在慢慢地涨高，已经与湖岸齐平，不仅与湖岸齐平，好像还要涨到白云上去一样。这是因为天上的白云压得很低，好像与湖水连接起来。我们常说水天一色、水天相接，就是这个道理。为什么看到云很低呢？因为天清气朗，所以感觉朵朵白云都飘荡在了西湖面上，西湖水因为春天的到来，水面高涨，湖水和云都连在了一起。
“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，早春季节，好多的黄鹂鸟开始在向阳的树上欢快地鸣叫，南方飞来的新燕啄着春泥，来筑造自己的新家。诗人骑着马在孤山寺北贾亭西的内湖岸边缓缓行走，他不仅看到了早莺、新燕，还看到了“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，五彩缤纷的春花要渐渐迷住诗人的眼睛，浅浅的春草刚刚能够遮住马蹄。正是因为早莺争暖树、新燕啄春泥，乱花迷人眼、浅草没马蹄，这样可爱的初春景象，让人越看越喜欢、越看越高兴，所以诗人才说“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”。我骑着马行走在这白堤上，最爱这里的风光，怎么看也看不够，怎么赞美也赞美不够，尤其是树阴下的白沙堤。这就是作者所“行”所看所感，“行”作为本诗诗眼意蕴正在于此。
白居易写《钱塘湖春行》，苏轼写《饮湖上初晴后雨》，这两个人在他们所处的时代，既是名震一方的官员，又是文贯天下的大文学家。其实在中国古代，有很多优秀的官员，他们不仅为政一方、造福一方，同时也以自己的文学才华、文化创造力，为我们创造了文学上的传奇和文化上的传奇。我们现在越过千年，回望西湖，感慨古人给我们留下的苏堤和白堤，更感慨于他们为我们留下吟咏西湖、吟咏杭州的美好诗句。斯人已去，诗篇长留。我们重读《钱塘湖春行》，不仅感受着大唐的早春岁月，同时也感受着大唐送给我们的风景和温情。
06
唐代诗人的人生景象
古典诗词在某种程度上，不仅是我们民族的情感记忆，还是我们民族的文化记忆、人格记忆。透过这些诗，我们的目光可以穿越百年、千年，回到我们民族的曾经，有战争、有青春、有理想，还有胸怀天下的仁人志士的人生志向与家国抱负。
《野望》《黄鹤楼》《使至塞上》《渡荆门送别》《钱塘湖春行》五首唐诗，呈现出中国古典诗词世界的诗情画意，展现出中华传统文化的源远流长。通过对每首诗的解读，诗词文字之景跃然纸上，诗人诗情之韵永留心中。
从王绩的《野望》，到崔颢的《黄鹤楼》，再到王维的《使至塞上》、李白的《渡荆门送别》，最后到白居易的《钱塘湖春行》，一组唐诗，五重景象，五种人生。我们既领悟到了诗歌中的自然之美，也感悟到了诗人不同的人生景象——王绩的淡定自若、崔颢的才思敏捷、王维的从容不迫、李白的勇往直前、白居易的持续创造，还感悟到了古人的多面情感、多面性情和多面人生。
一个人立志要做出一番成就，就要有淡定安然的心态，像王绩、王维一样；就要有恣意轻狂的才思，像崔颢一样；就要有雍容自若的气度和少年天才的勇气，像李白一样；还要有康健的体魄和善于长跑的持久创造力，像白居易一样。这些特质都能从诗歌中得以一一展现。我想，时代在发展，古诗词所蕴含的诗意与文化，仍与我们当下的生活息息相关，滋养着我们的精神和思想。
不管一个人处在哪一个人生阶段，都是在走向人生不同景象的时刻，我们应一边走着，一边学会欣赏自己这个最特殊的风景，学会分享别人的不同风景。只有这样，一路走，一路看，一路歌咏，一路书写，才能在自己的人生道路上，留下最璀璨的光景，才能让自己的人生变得丰富而精彩。
本文原载于《人民政协报》。
